Воздух в комнате разряжен, пропитан пылью, извёсткой и пахнет чем-то, больше похоже не то на металл, не то на кварцевое излучение. Беспомощный свет, падающий через пыльное окно не может пробить белую завесу пыли и никак не достанет до крайней стены комнаты. Вдыхать эту смесь невозможно: лёгкие категорически не хотят с ней встречаться, а только скукоживаются, сжимаются и чувствуется, как они становятся деревянными. Лицо и руки - то, что не скрыто под одеждой - начинают дико зудеть, а кожа становится сухой, как папирусная бумага, покрывается белым налётом и какими-то мелкими трещинами.
Полки, которые не успели вынести из комнаты, теперь покоятся под кажущимся плотным слоем пыли вперемешку с известью. Такое ощущение, что здесь небыло людей несколько десятилетий, а то, что лежит теперь на полке вместо книг - накопившаяся за несолько десятков лет пыль и осыпавшаяся от старости потолочная штукатурка. Но всё можно исправить лёгким дуновением в сторону стеллажа. Тогда появится новое, более плотное облако пыли, которое постепенно сольётся с тем, что в комнате и продержится так ещё несколько минут. А на полке образуется овальное пятно. Чистое ровное, правильное овальное пятно, окружённое плотным слоем пыли...