В ванной, где свет зажигается редко, но подолгу, справа от двери весит полочка с зеркальной дверцей. За ней наставлено много баночек и бутылочек с микстурами, настойками и таблетками. В этом же шкафчике часто жители этой квартиры оставляют использованные ватные шарики, а в мусор их отправляют, как только наберется пять-шесть штук. Наверное, лень убирать сразу за собой… Так вот, среди всех этих необходимых для обычной семьи медицинских склянок стоит одна – особая бутылочка. Она нежного оранжевого цвета, и в ней лежат одинаковые гладкие желтоватые таблетки. Этикета на бутылке говорит о том, что одна таблетка может буквально за три минуты избавить любого члена семьи от недуга – будь то головная или зубная боль, колики в животе, или расстройство желудка, кровотечение или воспаление кожи, кашель, похмелье или изжога. Бутылочка средних размеров с длинным-длинным горлышком, по которому и скатывается ровно одна таблетка в ладошку тому, кто потрясет склянку и перевернет её вверх тормашками.
Эта бутылочка, на которой уже не разобрать название лекарства, досталась семье по наследству. Из того, что можно прочитать - только срок годности и дату изготовления. Правда, во время использования члены семьи не обращают на эти мелочи внимания, потому как минимум лекарство будет помогать ещё в течение полувека - ровно до последнего числа годности.
Её семье подарила давным-давно какая-то знахарка. Бутылка была завернута в лоскуток холщевой ткани и перевязана на горлышке бечевкой. Принеся домой, её забросили в ящик с какими-то запыленными склянками и долго хранили там, забыв о ней. Во время переезда этот ящик чуть было не выкинули, но вспомнив о ценном подарке, переселили бутылочку в новый комод. Через несколько лет следующим местом хранения был холодильник и в конце концов, через десятилетия, лекарство остановилось на полочке со стеклянной дверцей - в ванной элитной квартиры на самом верхнем этаже многоэтажного дома с безумно красивым видом на город. Мечта каждого лекарства - оказаться на такой полочке, да ещё со стеклянной дверцей - лучшего и придумать для склянки нельзя.
Однажды в бутылочке осталась последняя таблетка, которая может избавить любого человека от болезни, стоит её только положить под язык. Даже хозяин, привыкший, что в склянке всегда что-то есть, не ожидал увидеть в бутылке последнюю таблетку. Но так как у него была оглушающая зубная боль, ничего другого не оставалось, как её принять.
Он молча взял бутылку в руки, проследил, как желтый исцеляющий кружочек перекатывается по длинному и очень узкому горлышку, и наконец достигает конечной цели - ладошки. Аккуратно зажав таблетку пальцами, он поднес её ко рту и даже с каким-то сожалением положил её под язык. Почувствовав легкий цитрусовый привкус, хозяин ощутил облегчение и ровно через 3 минуты зубная боль его перестала беспокоить. Он покрутил в руках бутылочку от чудесного лекарства и решил пока её не выкидывать, а оставить так же стоять на полочке рядом с другими таблетками, порошками и микстурами. Однако, через неделю жена настояла, чтобы она оказалась в пакете с мусором и в этот же день бутылка очутилась в мусорном контейнере во дворе дома.
Отсюда её забрала машина, вывозящая мусор. Уже по дороге на городскую свалку, она неожиданно наполнилась горькой и липкой жидкостью. И почувствовала, что ей не хочется гнить на свалке и умирать среди мусора. Ведь она умеет быть такой разной – для каждого со своим вкусом – для хозяина – это всегда лимонно-апельсиновый привкус, для хозяйки – вкус жженого сахара, для маленькой девочки – со вкусом клубничного йогурта, а для мальчика – кислого яблока. Подстраиваться под кого-то – не сложно, главное, хорошо узнать человека, поэтому, первая таблетка всегда кажется безвкусной. Однако, потеряв всё, что было внутри и когда оказывается, что под кого-то подстраиваться теперь нет необходимости, ощущается опустошенность, и кажется, что мир потерял смысл.
И вот теперь оказавшись пустой и никому не нужной, придется лежать на мусорной свалке, смотреть, как стаи чаек добывают себе еду, как солнце выжигает оптимистичный оранжевый цвет стекла, а ветер делает его хрупким и ломким.